
 

 

On l’appelait « Joseph la ruine ». 

 
 
 

 
 
A Allègre et en maints autres bourgs du Velay, d’Auvergne, et sans doute des 
autres provinces, on s’appelle par son sobriquet ou son surnom. 
Les sobriquets naissent souvent d’une particularité physique, d’un métier, d’une 
position sociale. Le patois local s’y prête idéalement. 
En Velay, ils s’attachent à la maison plus qu’à la maisnie, à la famille ou à 
l’individu. 
Ainsi, des familles successives habiteront chez l’merle, chez l’rat, vé jagagne, vé 
bounet, vé qibo. Vé chambar1. 
Vé l’préfet… 
Quand j’ai acheté ce tas de pierres pour en faire une maison, qui ne sera jamais 
« ma » maison, mais où je loge à Allègre, je venais de la grande ville et ne 
savais rien de tout cela qui est si attachant. Qui fait partie du charme d’vé 
s’Avègre2. 
Le charme d’Allègre. 
Et puis on se parle, on fait connaissance. On apprend. On avance peu à peu. 
Je n’ai jamais entendu qu’un sobriquet fut attaché à mon t’chèr3, à « mon tas de 
pierres ». 
 
Mais des personnages vivaient là, jadis. Nombreux. Pauvres si ce nom a un sens. 
 
Là demeurait « la vierge noire ». On la nommait ainsi car le mauvais tirage de 
son poêle avait assorti son visage et ses mains à la couleur de ses murs, de son 
plafond, de ses habits et de son lit. Telle une vierge tutélaire en sa niche taillée 

                                                           
1
 Vé : vers, au sens de chez. Plutôt que « à Allègre » on dit ou disait « vers Allègre », « vé s’Avègre ». Pluôt que 

« chez la Marie des laines » on dit ou disait « vers la Marie des laines ». Vé la Marie… 
2
 En patois local, Allègre se dit Avègre. A Allègre se dit vé s’Avègre (en phonétique. 

3
 Un chier, qu’on prononce t’chèr, est un tas de pierre ou un endroit pierreux. 



dans un mur, on la voyait accoudée à sa fenêtre. Petite et de noir de fumée 
vêtue. 
On ne m’a rien dit de sa voix. De ses manières. 
 
Elle restait4 là. 
C’est tout. 
 
 
 

 
 
 
 
 
Dans la même maison découpée en appartements, vivait aussi le Joseph. 
 
Un grand gaillard. 
Un grand gaillard de pêcheur. 
Plutôt braconnier. 
 
Les restaurants du coin lui commandaient des truites sauvages. Et il les livrait en 
temps en en heure ! Et ces truites-là, mon ami, elles en avaient du goût ! 
Sauvages. 
Rien en commun avec les choses lâchées dans les ruisseaux et capturées avant 
mêmes qu’elles aient compris que les mots nature, naturel et liberté existent. 
Pas de goût ces choses-là. Blanches et molles. 
Mais estampillées C.E. et tamponnées par ces Messieurs (et Dames) de 
Brussssel’. 
Alors… 
 
Ce Joseph-là était un grand gaillard de braco expert en l’art de vous attraper une 
belle truite sous une pierre de la Borne ou en allongeant le bras dans une cavité 
de la berge. Quelque fois en frappant fort l’eau pour l’étourdir. Voire en étirant 
un trémail ou des petites branches entrelacées en travers du courant dans une 
raze étroite. 
 
Il avait exploité le moulin des Cinq Fontaines. 
Vous voyez ? Entre Courbière et Barribas. 
Au pied du volcan de Bar côté Monlet. En contrebas du chemin d’exploitation. 

                                                           
4
 Rester : demeurer, habiter. 



 
 

 
La Borne y descend assez vite. Aussi le moulin possède-t-il un béal haut perché 
qui tombe en cascade sur les aubes et entraîne la meule. 
Enfin... qui tombait en cascade ! 
 
 

 
 

 
Car ça fait un bout que l’eau ne coule plus là, que le béal n’est qu’une manière 
de mouvement du terrain à peine lisible. Seul demeure un bâtiment hardiment 
tartiné de ciment. 



 

 
 
 
Et en face du principal, ce qui a dû être une petite porcherie. Deux ou trois 
caillous5 qu’on saignait le moment venu, qu’on grillait à la paille. Boudiou, pas 
lavé, non mais ça va pas ? L’eau, ami, ça fait fuir la saveur et la couenne ne sent 
plus rien de bon, de généreux ! 
 
 

 
 

                                                           
5
 Caillou : cochon. Un caillou est plutôt un jeune porc qui va être engraissé ? Pour un porc on dira « pouar » (en 

phonétique). 



 
Ce Joseph la ruine avait aussi travaillé à Varennes de Monlet. 
 
Quand il restait rue du Château, il avait installé dans la cave voûtée un petit 
lavoir en manière de vivier. Il y tenait quelques truites attendant l’heure de la 
livraison ! 
 
Comment le Joseph a-t-il fini sa vie ? 
Après une assez banale fracture de la jambe. Il ne se soignait pas, bien sûr, car 
ça coûtait trop. 
Et puis, en ce temps-là on n’avait pas pour habitude de se laisser assister par la 
société. 
On travaillait. Et dur ! 
Et quand le corps n’en pouvait plus, on restait dans un coin. 
On attendait… 
 

Son nom, au Joseph ? 
 

Joseph Alibert. 
Monsieur Joseph Alibert ! 

 
Respect et souvenir !  Vé Joseph la ruine… 

 
 

 



 

Nota : Tous les mots de ce texte, en patois vellave de la région d’Allègre, sont 
écrits en phonétique pour en guider la prononciation. Dans un texte écrit en 
Occitan, ou en « patois », on écrirait ces mots tout autrement et les connaisseurs 
les prononceraient correctement. Le profane, lui, ne s’y retrouverait sans doute 
pas et sa prononciation n’aurait pas grand-chose à voir avec l’oralité 
« normale »… 
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